PIMENT DU SUD

Le soir en étang de Thau est un cadeau généreux.

Le soleil descend lentement vers la ligne d’horizon, embrasant tout le ciel d’un or rosé. Une lumière à la fois ardente et romantique se répand sans compter sur chaque ride, s’y brisant en mille écailles scintillantes. Le vent marin, venu de loin, chargé d’iode, soulève délicatement un coin de la nappe.

Nous sommes quatre amis, attablés sur une terrasse face à l’Etang de Thau. Les parcs ostréicoles sont juste là, ses tables en bois alignées dans les eaux peu profondes, telles les touches d’un piano jouant une musique silencieuse. Le patron, un jeune homme séduisant, nous annonce que les huîtres sont fraîchement sorties de l’eau. Puis un plateau nous a été posé sur la table, et il lance, avec un large sourire : « Bonne dégustation !»

Les huîtres sont encore fraîches de leur bain, leurs coquilles parsemées de fins grains de sable. Un filet de citron, et elles glissent en bouche avec leur eau de mer — un goût frais, délicat, fondant, comme si l’on avalait d’un coup toute la Méditerranée. Un ami vigneron de longue date lève son verre où le liquide ambré vacille dans la lumière du couchant : « À cet instant « dit-il en souriant.

Nos verres s’entrechoquent, leur tintement clair se mêlant au bruit des petites vagues.

Au fil des échanges, les sujets bondissent du travail des vignerons aux voyages, des voyages aux rêves les plus fous. Le vent emporte nos rires, les disperse, les rassemble, inlassablement. Personne ne regarde sa montre, personne ne s’empresse à réclame la suite du repas. Tout va à un rythme parfaitement lent.

Accoudés à la balustrade, nous regardons le soleil s’éloigner, un peu comme on contemple ce que l’on a de plus précieux.

L’astre finit par disparaître, ne laissant dans le ciel qu’une dernière touche pourpre. La mer s’assombrit, les lumières de Mont Saint Claire s’allument. Je me dis que la générosité, c’est peut-être simplement d’être au bon endroit, au bon moment, avec les bonnes personnes, et une instant de bonheur.