PIMENT DU SUD

Ayant terminé précipitamment notre travail à Toulouse en début d’après-midi, nous avons profité de ce demi-jour de répit pour aller visiter le Musée des Augustins.

Ce musée était autrefois un couvent augustin, dont les arcades de briques rouges et les cloîtres silencieux respirent la solennité médiévale. Pourtant, les architectes ont su instaurer un dialogue entre l’histoire et l’art au sein d’un même espace, avec une touche contemporaine – sans pastiche ni ostentation, simplement par des lignes épurées et des vides savamment ménagés, transformant les murs de pierre, les colonnes et les puits de lumière du couvent en éléments scénographiques.

En déambulant, on a l’impression de se déplacer dans une strate du temps, sans être écrasé par le poids de l’histoire, et chaque coin de rue réserve une surprise. Cette manière de « raconter l’histoire sans la contrainte du passé » est rafraîchissante.

Les collections du musée ne sont pas pléthoriques, mais d’une grande finesse. Dans un coin discret, j’ai tout de suite reconnu le buste de Rodin – ce visage rude et puissant, même posé sans mise en scène, irradie la présence d’un maître. Curieusement, il se tient là, « simplement », sans vitrine ni barrière, comme un objet domestique ordinaire. Ce qui m’a encore plus émue, c’est l’œuvre placée juste à côté, sur un socle plus élevé que celui de Rodin : c’est une pièce de Camille Claudel. Portrait de son célèbre frère Paul Claudel, 15 ans.

Camille, élève, modèle et maîtresse de Rodin, est aussi la sculptrice que j’admirais bien avant de venir en France. Son génie ne le cédait en rien à celui de Rodin, mais sa vie fut entravée par l’amour et les chaînes de son époque ; elle passa trente longues années dans un asile psychiatrique. Son histoire est déchirante, son destin tragique.

Devant son œuvre, je n’ai pu m’empêcher de penser à 1985 – l’année où j’ai lu sa biographie pour la première fois, un livre en français. La personne qui me l’a offerte a été et reste la présence la plus importante de ma vie.

Ce livre était son cadeau de la France, mais aussi la porte qui m’a ouvert définitivement le monde francophone.

Plus de quarante ans ont passé ; les mots du livre se sont estompés, mais le regard obstiné et mélancolique de Camille, et l’homme qui m’a accompagnée jusqu’à aujourd’hui, restent toujours aussi vivants.

L’art a parfois ce pouvoir : il ne se contente pas de refléter l’âme de son créateur, il s’insinue dans la mémoire de celui qui le contemple.

En cet après-midi toulousain, dans la lumière tamisée du Musée des Augustins, nous avons retrouvé Camille, et aussi notre jeunesse.